Аватар – фильм Джеймса Камерона

В 1977 году 22-летний водитель грузовиков Джеймс Кэмерон на пару с приятелем отправился посмотреть художественный фильм "Звёздные войны". Приятелю фильм понравился, Кэмерон же вышел из кинотеатра негодуя. Он бросил колледж и теперь развозил обеды в школы округа Оранж, что в Южной Калифорнии. Всё свободное время парень проводил за раскрашиванием моделек и написанием фантастических рассказов, действие которых разворачивалось в далёкой-далёкой галактике. И вот она, жестокая реальность - какой-то Джордж Лукас воплотил в жизнь всё то, о чём мечтал молодой Кэмерон. Несправедливо! Ведь именно Кэмерон должен был снять фильм вроде "Звёздных войн". Это ЕГО мечты!

Вскоре Кэмерон понял, что без денег далеко не уедешь, так что он стал донимать группу местных дантистов просьбами инвестировать 20 тысяч долларов в его версию "Звёздных войн". Вместе с другом он написал сценарий фильма "Ксеногенез" (Xenogenesis) и снял 12-минутный фильм, в котором даже была сцена битвы робота-пришельца и героини в экзоскелете, снятая по технологии покадровой анимации - модельки роботов Кэмерон скрупулёзно собрал собственными руками.

Кэмерон намеревался показать свой шедевр какой-нибудь серьёзной студии и снять настоящий полнометражный фильм, однако после месяцев скитаний оказалось, что голливудские бонзы почему то не спешили взять в разработку проект юного Джима, так что коварные планы по разорению Лукаса пришлось временно оставить.

Однако нельзя сказать, что его попытки ни к чему не привели: Кэмерон получил предложение о сотрудничестве от короля второсортных фильмов Роджера Кормана (Roger Corman). Его наняли мастерить миниатюрные модели космических кораблей для фильма "Битва за пределами звёзд" (Battle Beyond the Stars), а некоторое время спустя Кэмерон стал одним из специалистов по визуальным эффектам в команде Кормана. Уже в 1981 году  Кэмерон оказался в режиссёрском кресле довольно отстойного ужастика "Пираньи 2: Нерест" (Piranha II: The Spawning).

После одного из съёмочных дней "Пираньи 2", Кэмерон увидел во сне как чудовищный робот прорывается к сжавшейся от страха женщине. Эта картинка из сна застряла в голове молодого режиссёра. Через год этот образ лёг в основу сценария о киборге-убийце из будущего, посланном в наше время убить мать лидера повстанцев будущей войны.

На этот раз никаких дантистов донимать не пришлось. История была настолько захватывающей и целостной, что теперь можно было "нападать" на небольшие компании, финансирующие фильмы. Когда в 1984 "Терминатор" вышел на экраны, Арнольд Шварцнеггер превратился в звезду первой величины а бывший водила Кэмерон - в именитого режиссёра.

"Титаник", безусловно, стал самым успешным кинофильмом всех времён. Среди множества наград этой картины аж 11 "оскаров", в том числе "За лучший фильм" и "Лучшую режиссуру". Ну теперь-то Кэмерон мог снимать любой фильм, какой бы ни захотел. Но что делает Кэмерон? Он исчезает.

Кэмерон не снимает ни одного голливудского блокбастера в течении 12 лет. Он сделал несколько документальных фильмов о подводном мире, кое-где засветился как продюсер но по большому счёту как-то исчез из виду. Почти всё это время он редко упоминал "Аватар" и стоически молчал о своих режиссёрских планах.

"Если мы возьмёмся за него - мы обречены", - сказал ему один из художников, - "Это невозможно. Таких технологий ещё нет в природе".

И Кэмерон успокоился. Ему не хотелось больше иметь дело с актёрами, агентами и "всей этой голливудской хренотенью". Нужен был перерыв. По счастью, на Кэмерона свалилось неожиданная радость - руководство Fox вовремя сообразило, что это в их же интересах содержать самопровозглашённого короля мира в благостном расположении духа. Они пересмотрели решение Кэмерона об отказе от своей доли в "Титанике" и выписали ему чек на десятки миллионов долларов (говорят, Кэмерон заработал на "Титанике" более 75 миллионов). У режиссёра отпала необходимость в поиске средств к существованию.

Веселье по-кэмероновски - подводное плавание по неисследованным местам крушений судов времён Второй Мировой в Микронезии. Летом 2000-го он зафрахтовал корабль и пригласил компанию своих знакомых понырять в районе, где затонул флот японских линкоров. С собой он прихватил Винсента Пэйса, специалиста по подводным камерам, с которым работал на "Титанике" и "Бездне". Пэйс, в надеждах опробовать свои наработки по подводной съёмке в высоком разрешении, захватил всё необходимое оборудование, но вскоре начал подозревать, что Кэмерон что-то замышляет.

Однажды, просматривая отснятое за день погружений, Кэмерон спросил у Пэйса: а что если сделать "королевскую камеру" - устройство для съёмки в высоком разрешении, которое могло бы снимать не только в 2D, но и в 3D? Пэйс не нашёлся сразу что ответить - в этом он экспертом не был, знал только, что есть такие бумажные красно-голубые очки для просмотра обычных 3D фильмов. Удобными такие очки назвать было нельзя, да и голова начинала болеть, если проекторы 3D кинозала не настроены должным образом. Кэмерон был уверен, что ситуацию можно улучшить. То, о чём он завёл разговор, было его видением кинокамеры будущего - маневренной, цифровой, позволяющей снимать в высоком разрешении и 3D.

Изобретение такой камеры - задача не из лёгких, но Кэмерон был настроен совершить революцию в кино - он упоминал некий таинственный и давно задуманный им проект, переносящий зрителя на другую планету. Кэмерон не хотел браться за этот проект, пока не было уверенности в том, что зритель сможет прочувствовать эту планету всем своим существом - в 3D. Поскольку подходящих 3D камер в природе ещё не было, оставалось одно - изобрести собственную. Пэйса он заманил на прогулку по Тихому океану именно с целью узнать, согласится ли тот помочь. Хоть проект Кэмерона и казался невероятным, но Пэйсу понравилась идея и он подписался. "Джим неспроста организовал ту поездку с дайвингом. Звучало занятно, конечно, но во что конкретно он меня втягивает я не знал" - вспоминает Пэйс.

Невероятным успехом своего "Титаника" Джеймс Кэмерон показал известный жест всем скептикам и критикам, которые пророчили фильму оглушительный провал. Самое время закрепить успех и срочно снимать новые фильмы - куй железо пока горячо. Но вместо этого Кэмерон собирает компанию друзей и отправляется исследовать морские глубины. Само собой, это было не простое развлечение. Во время поездки Кэмерон обратился к своему товарищу Винсенту Пэйсу, инженеру по кинокамерам, с предложением попробовать создать "королевскую" камеру - лёгкую, цифровую, высокого разрешения и умеющую снимать 3D. Пэйсу идея понравилась, хотя как её реализовать он пока не знал

Пару месяцев спустя Кэмерон отправил Пэйсу билет на первый класс по маршруту "Лос-Анжелес - Токио" за 17 тысяч долларов и вскоре они сидели в переговорной отделения по камерам с высоким разрешением компании Sony. Пэйсу предстояло убедить японских инженеров отделить объектив и матрицу их профессиональной камеры последнего поколения от центрального процессора. По замыслу Пэйса, немаленький процессор камеры должен быть вынесен при помощи проводов - в то время, как традиционная 3D камера достигает веса в 200 килограмм, система с выносным процессором и двумя объективами будет весить чуть более 20 кг, так что оператору вполне по силам управляться с ней в одиночку.

Камера показала себя как надо - точные 3D изображения, которые не вызывают головных болей при длительном просмотре. Пэйс полагал что Кэмерон немедленно примется за съёмки "Аватара". Вместо этого, режиссёр потащил камеру на дно морское - снимать крушение "Титаника" в 3D. По словам Кэмерона, ему хотелось ещё "приключений для настоящих мужиков".

Малое количество 3D кинозалов было не единственной проблемой. Студии специальных эффектов бились над созданием полностью фотореалистичных анимированных героев картины. Началось всё с 2002 года, когда новозеландская студия Питера Джексона Weta Digital представила своего Голлума - потрясающе реалистичного компьютерного персонажа, противника маленьких хоббитов в трилогии "Властелин Колец". Кэмерон наконец-то почувствовал - пришло время попытаться создать компьютерный мир, который нельзя будет отличить от реальности.

В 2005 году он попросил у студии 20th Century Fox несколько миллионов долларов на то, чтобы доказать, что он способен создать такой мир. Руководство компании испытывало некоторые сомнения, причём далеко не все они были связаны с техническими аспектами проекта. Например - хвосты. Они действительно так необходимы этим существам?

"Да," - уверенно заявил Кэмерон. "У них должны быть хвосты".

Больше не сказал ничего. Да и не должен был. В руководстве Fox перестали задавать вопросы и выдали денег. Голливудский авторитет Кэмерона остался в силе.

У режиссёра ушло пять недель на сведение 30-секундной тестовой сцены. В ней инопланетянин и аватар бегут по лесу и разговаривают между собой. Спецэффектами занялась студия Лукаса Industrial Light & Magic и этих секунд оказалось достаточно, чтобы убедить Fox, что проект стоит воплощения в жизнь. Студия согласилась с бюджетом в 195 миллионов и Кэмерон, наконец, вернулся в режиссёрское кресло.

Впервые у Кэмерона появилась возможность "пере-лукасить" Лукаса - впервые с тех пор, как он пытался проделать это с 20-ю тысячами бюджета и студией спецэффектов, оборудованной в дальней спальне своего дома в округе Оранж. На этот раз он не был стеснён в средствах, а над спецэффектами колдовали сотни художников из Weta и ILM. Впрочем, со специальными эффектами всё не так просто. На создание вселенной "Звёздных войн" у Лукаса в своё время ушло 30 лет - проект оказался таким огромным, что Лукасу пришлось придумать сложную систему каталогизации и регистрации огромного количества персонажей, планет, сообществ и конфликтов. Для того, чтобы придумать что-то более хитрое для "Аватара", Кэмерону нужно было обратится к помощи экспертов.

Кэмерон остановил свой выбор на абруптивных согласных и отрывистых фразах, слегка напоминающих сдавленную речь. Фроммер определился с палитрой звуков и принялся разрабатывать основную грамматическую структуру языка. Кэмерон внёс свою лепту в создание языка - именно он предложил ставить определение в сложно-составных словах на первое место и помог определить правила этимологии существительных нового языка. На составление одной только грамматики ушло несколько месяцев. "Он очень серьёзно подходит к работе. Он не просто попросил придумать язык и всё - он живо обсуждал грамматические аспекты" - говорит Фроммер.

Прошло 13 месяцев, и Фроммер раздал актёрам "Аватара" брошюру "Говорим на На'Ви" и начал обучать их правильному произношению на новом языке. Для этого он создал своеобразный тренировочный лагерь с "полосой препятствий" и работал персонально с каждым актёром. "Кэмерону были нужны актёрские эмоции, но им приходилось играть на языке, которого никогда не существовало" - вспоминает Фроммер. Если актёру не давалось какое-нибудь слово на На'Ви, Фроммер тут же приходил на помощь. "Актёрам не нравилось, когда я поправлял их произношение на языке, на котором никто раньше не говорил" - говорит он.

Когда появился язык, Кэмерон принялся давать имена всему на планете. Каждое инопланетное создание, каждое растение получало своё название, а также имена на На'Ви и латыни. Как будто этого было мало, Кэмерон нанял руководительницу отделения ботаники Калифорнийского университета в Риверсайде Джоди Холт (Jodie Holt). Учёная-ботаник должна была составить подробное научное описание десяткам придуманных Кэмероном растений. За пять недель она подвела научную основу под необычные свойства флоры Пандоры - био-люминесцентное сияние растений и их магнетические свойства. Затем, при участии Кэмерона, данные были систематизированы в таксономию (научную классификацию организмов).

Эта работа почти не видна в фильме, но Кэмерон проделал её с большой любовью. Кэмерон приглашал к сотрудничеству и других экспертов - астрофизиков, профессора музыки, археолога. Эти специалисты рассчитали плотность атмосферы Пандоры, а также учредили трёхчастную структуру ладов в музыке инопланетян. Когда один из специалистов принёс с собой "Энциклопедию "Звёздных войн"", Кэмерон взглянул на книгу и сказал: "У нас будет лучше".

В конце концов, команда писателей и редакторов собрала всю информацию в справочник на 350 страницах, который получил название "Пандорапедия". В ней задокументированы наука и культура вымышленной планеты, но главное - тут полностью воплощён мир, придуманный Кэмероном. Разделы "Пандорапедии" будут доступны этой зимой он-лайн для фанатов, которые хотят "копнуть поглубже.

Впрочем, на этот раз похоже, что Кэмерон действительно наслаждается процессом. Во всяком случае, лезвия на монтажном столе больше нет. По словам Санчини, "Этот проект для Кэмерона как лекарство от "Титаника". Больше не нужно заморачиваться погодными условиями, проблемами с гардеробом актёров, исторической точностью и гигантскими декорациями. Если у главной героини выскакивает прыщик - это не становится стихийным бедствием. Джим рулит "Аватаром" сам".

Прошло 32 года с тех пор, как он загорелся страстным желанием создать космический эпос, который заткнёт за пояс "Звёздные войны". И вот, наконец, Кэмерон завершает свою картину. Теперь осталось только ждать оценки от зрителей и критиков - времена тотального контроля над процессом остались позади.

"Аватар" колоссален даже по голливудским меркам. Научно-фантастический фильм о парализованном морском пехотинце, который отправляется в виртуальное путешествие на другую планету, "Аватар" снят в 3D системой камер, которую изобрёл сам Кэмерон, с применением технологии "performance-capture" (продвинутая версия "motion capture"). 

Но самое интересное происходит на экранчике режиссёра. На этом дисплее Кэмерон видит не актёров Уртингтона и Салдану на сцене, он видит Салли и Нейтири - трёхметровых синекожих смахивающих на кошек гуманоидов с длинными хвостами. Фон из серой фанеры превратился в тропический лес планеты Пандора, где происходит основная часть событий фильма. Кэмерон в реальном времени видит то, что другие режиссёры ждут месяцами.

Но это ещё не всё. Режиссёр включает сцену, отснятую днём ранее, и неожиданно на экране возникает крылатый ящер - придуманное Кэмероном летающее создание с планеты Пандора. Как только рептилия оживает в цифровом мире, Кэмерон начинает носится по сцене, слегка наклоняя экран с ИК-сенсорами. "Я могу чуть отдалить изображение, могу проследить камерой за полётом ящера на фоне ландшафта, снять ракурс снизу, сверху, если хочу показать полёт над землёй". И вправду, всё выглядит так, как если бы Кэмерон управлял настоящеё кинокамерой. "Ёпта, обычную же камеру мышкой не покрутишь, это понятно. Поэтому ракурсы виртуальной камеры и выглядят как компьютерная графика, как спецэффект".

На мониторах технические специалисты наблюдают различные варианты сцены с летучим ящером, как если бы кадры были сняты с нижнего ракурса. Один экран соединяет данные о движении конечностей в одну решётку, другие - превращают висящих на стропах Уртингтона и Салдану в их анимированных героев на фоне фантастических джунглей.

Этот компьютерный центр вмещает в себя весь комплекс цифровых операций над фильмом. Несколькими месяцами ранее, Кэмерон отснял в Новой Зеландии некоторое количество 3D эпизодов, большую часть из которых снимали на фоне хромакея. Сейчас же при помощи хитрой программы SimulCam, производственная команда может смешать в одном кадре performance-capture из Плая Виста, "живой" материал из Новой Зеландии и компьютерный фон, причём всё это делается в реальном времени и предоставляется на монитор Кэмерона. Работа, которая обычно занимает долгие месяцы, здесь умещается в считанные секунды. Легко и непринуждённо команда технарей перегоняет сотни гигабайт сырого материала в приблизительную картину фантастической вселенной, которая последние лет 15 существовала только в голове Кэмерона. "Называйте как хотите, но это реально огромная база данных" - отмечает Гленн Дерри (Glenn Derry), руководитель виртуального производства "Аватара".

Компьютерный комплекс стал для Кэмерона совершенным контрольным механизмом. Как говорит Ричи Бэнехэм (Richie Baneham), режиссёр-аниматор, компьютерный центр родился из кэмероновской идеи "А смогу ли я сделать вот так-то", так что никакого мега-плана создания комплекса не существовало. Гленн Дерри объясняет: "Ну всё получилось как - мы добавляли и добавляли новые системы и узлы и в какой-то момент получилось так, что за всем уследить было невозможно. Тогда стали приглашать новых спецов, они приходили и говорили: "ОГО!""

Аватар" - не просто фильм. Это целая вселенная, придуманная Джеймсом Кэме