Над футбольным полем колледжа раздались резкие призывные звуки духовых инструментов и гуп-гуп-гуп большого барабана. Толпа закричала и захлопала в ладоши, когда оркестр парадным маршем дошел до пятидесятиярдовой линии, но Линкольн Хослер мог представлять себе происходящее только по звукам. Внизу под трибуной в тени от сидений, куда солнечный свет проникал через дугообразные отверстия ската, он томился в длинной нетерпеливо ждущей очереди, с сомнением размышляя о том, действительно ли так уж нужны были эти бутерброды с сосисками и кофе.

Каждый раз он был всего лишь приближенным посыльным: сходить и принести, вести машину, купить билеты. Это он пригласил Келли на игру. Она дала согласие. Но и Вес был здесь. Ему никогда не удавалось избавиться от Веса. Трое вместе; все было как всегда и как, вероятно, всегда будет.