Вспомнить всё

Жизнь — клубок загадок. Достаточно найти нужную ниточку, дернуть за нее... и вы неожиданно станете шпионом со стертой памятью, ваша жена окажется злобной блондинкой, из носа вылезет огромный красный зонд, сны перепутаются с реальностью, а на Марсе будут яблони цвести. Некоторые называют эту картину одной из самых удачных экранизаций параноидальных фантазий Филипа Дика. Другие считают ее лишь очередной высокой ступенькой в карьере нынешнего губернатора Калифорнии. А мы говорим — смотрите на нашем DVD фильм, о котором, перефразируя афоризм короля Людовика XIV, можно сказать: «Фантастика — это он».

Марс атакует

Марсианскую пирамиду Верховен хотел взорвать, но на этот спецэффект уже не хватило денег.

Если бы носик Клеопатры был чуть длиннее, история пошла бы иначе. Если бы Кеану Ривз носил в «Матрице» обтягивающую майку, виртуальные собаки принимали бы его за суповой набор в очках. А если кто-то считает, что десять гигабайт кунг-фу полезнее центнера мускулов, пускай попробует вернуть Марсу кислородную атмосферу.

Реальность начинает давать сбои? Дайте ей хорошего пинка, а не берите у лысых мужчин какие-то сомнительные таблетки. Загадочный фармацевт потеет? Пустите ему пулю в лоб — пускай попробует увернуться. Из-за двери выбегает Шарон Стоун, но никаких таблеток вы не ели? Постойте, давайте разберемся. Вы — простой строитель. Ваша жена — фотомодель. Вы мечтаете попасть на Марс, но в один прекрасный день начинаете получать намеки вроде «тук-тук, Нео» (в основном по голове). Да, с вашим рассудком явно нелады.

Разминка перед съемками «Основного инстинкта».

Филип Киндред Дик — больной человек, и за это мы все его любим. В молодости он страдал от боязни открытых пространств. Его регулярно посещали всякого рода видения. Предполагается, что он баловался наркотиками и страдал шизофренией (хотя не исключено, что все было с точностью до наоборот). Соответственно, любимой темой писателя было разрушение реальности, а любимым героем — обычный человек в необычной обстановке. Сознание персонажа искусственно изменяется, и он сразу же попадает в непонятную передрягу с увлекательным сюжетом, о котором лучше особо не задумываться. Иначе к финалу истории некоторые читатели (или зрители) могут начать странно хихикать и пускать разноцветные пузыри.

Арни 43 года, пик актерской формы. В июле 2008 ему стукнет уже 61.

«Вспомнить всё», снятый по рассказу «Мы вам все припомним», отлично вписывается в каноны творчества Дика. Герой Шварценеггера — простой парень из 2084 года. У него всего две проблемы: его предала жена и объективная реальность. Дуглас Куэйд не супергерой, но обстоятельства вынуждают его быть таковым. Для строителя он живет неплохо, очень даже неплохо, учитывая наличие квартиры с обложки архитектурного журнала и жены с обложки «Плейбоя».

Дугласу постоянно снится Марс и некая таинственная красотка. Денег для путешествия на красную планету нет, поэтому он выбирает «бюджетный» вариант — легкое промывание мозгов в компании Rekall, после которого он получит воспоминания о незабываемом отдыхе на Марсе. Все бы хорошо, но в процессе имплантации памяти выясняется, что совсем недавно мозг Куэйда уже подвергался такому воздействию, маскирующему его настоящую личность. За экс-строителем и новоиспеченным «мистером Икс» начинается охота. Он отправляется на Марс, чтобы вернуть себе память и зажить настоящей жизнью. При условии, конечно, что все происходящее — не фантазия, купленная в Rekall.

Играть было интересно. Дело в том, что ты начинаешь фильм одним персонажем, а заканчиваешь — другим. Таков Хаузер. А Куйэд — всего лишь одна большая программа.

Арнольд Шварценеггер (интервью журналу Starlog)

Стоп, снято!

Такси из фильма (голливудский музей Star Cars).

Идея снять этот фильм возникла у продюсера Дино Де Лаурентиса еще в 1984 году. Режиссером был назначен Дэвид Кроненберг, на главную роль прочили Патрика Суэйзи (также рассматривались кандидатуры Джеффа Бриджеса, Ричарда Дрейфуса и даже супермена Кристофера Рива), а съемки предполагалось проводить в Северной Африке. Кроненберг был полон оптимизма, готовил студии в Риме и присматривал натуру в Северной Африке. Но тут возникли проблемы со сценарием. Рональд Шуссет (продюсер и сценарист, отметившийся работой над «Чужим» и «Кинг Конг жив») представлял этот фильм чем-то вроде «Индианы Джонса на Марсе» — авантюрно-приключенческим боевиком с инопланетно-археологическим уклоном. Лаурентис же хотел получить продукт, близкий по духу к творчеству Дика. Продюсер последовательно отверг 12 вариантов сценария, после чего у Кроненберга лопнуло терпение и он хлопнул дверью.

В неостывшем режиссерском кресле расположился Брюс Бересфорд. На главную роль пригласили Суэйзи. В австралийской пустыне начали возводиться марсианские декорации. Однако после провала «Дюны» Дэвида Линча Лаурентис разочаровался в галлюцинаторной научной фантастике и не спешил снимать «Вспомнить всё».

Кроненберг ушел снимать «Муху», а Арнольд Шварценеггер, восходящая звезда Голливуда, узнавший об «осиротевшем» проекте, стал уговаривать боссов студии Carolco перекупить его у Де Лаурентиса. Он же предложил нанять Пола Верховена: Арни горел желанием сняться у него с 1987 года. Тогда он попросту не влез в костюм робота-полицейского, но мечта осталась. В 1988 году студия De Laurentiis EG обанкротилась, и Carolco выкупила сценарий «Вспомнить всё» буквально за копейки.

При отсутствии несовершеннолетних детей развод оформляется в упрощенном порядке (статья 19 Семейного Кодекса).

У Арнольда нет эго. Ему можно говорить все, что ты думаешь. Однажды во время съемок он сел рядом со мной и сказал: «Я не обижусь, если ты будешь говорить все напрямик». Снимать сразу стало легче. Больше не приходилось просить: «Арнольд, не мог бы ты встать туда, чтобы я снял сцену под другим углом?» Достаточно было сказать: «Арнольд, плохо! Ты выглядел полным дураком!».

Пол Верховен (интервью о съемках «Вспомнить всё»)

Съемки проводились в Мехико (Мексика). Некоторые эпизоды ставились на станции метро (по ней были развешаны англоязычные указатели), а мексиканская пустыня с успехом заменила марсианскую. Огромный по тем временам бюджет позволил Верховену использовать лучшие спецэффекты практически в каждой сцене, однако марсианская поверхность создавалась по старинке при помощи миниатюр.

Работа над фильмом проходила легко и весело за исключением одного случая, когда вся группа отравилась мексиканской едой. На ногах остался лишь Арни. Во-первых, он уже тогда был «железным», а во-вторых, после аналогичного инцидента на съемках «Хищника» актер предусмотрительно питался едой, специально привезенной ему из США.

Киношников хлебом не корми — дай залезть Арни в голову («Вспомнить всё», «Шестой день»).